Alors, de quoi s’agit-il ?

Pourquoi est-ce que je mets ma musique dans le monde ? N’y a-t-il pas déjà suffisamment de musique ?

Certainement. Les chances que ma musique rejoigne quelqu’un au-delà des gens qui me connaissent déjà sont minces, pour ne pas dire inexistantes. Alors, pourquoi le faire quand même ? Une partie de la réponse est que mes amis et ma famille me demandent souvent ce que je fais comme musique, à quoi elle ressemble, sur quoi je travaille. On me demande assez souvent de partager des extraits pour que cela me semble valoir la peine de le faire.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fasciné par la musique et par la façon dont elle est créée. En grandissant, j’écoutais mes groupes préférés en essayant de comprendre qui jouait quelle partie, qui chantait quelle harmonie. J’ai fini par découvrir que tout le monde n’écoute pas la musique de cette façon. La plupart des gens entendent la chanson ; moi, j’entends les parties. Je suis tombé amoureux de la musique bien construite — et il y en a beaucoup, dans tous les genres.

Naturellement, l’étape suivante était d’essayer d’en faire moi-même. Et disons que… je me suis royalement planté. Ma première tentative, dans les années 1990, était, pour le dire poliment, plutôt décevante. Elle m’a surtout fait prendre conscience de mes lacunes en théorie musicale et de mes capacités limitées à jouer d’autres instruments que la basse. J’avais eu du plaisir à le faire, mais le résultat ne ressemblait en rien à ce que j’entendais dans ma tête.

Avançons maintenant jusqu’aux années 2020. Je suis à la retraite et je cherche quelque chose de significatif à faire. Alors, pourquoi ne pas donner une deuxième chance à l’écriture de chansons ? Au pire, je confirmerais que mon expérience des années 1990 n’était pas un accident… et je retournerais ensuite au golf, au softball et à l’art de vieillir avec élégance. Mais honnêtement, c’est une excellente époque pour écrire de la musique. Les logiciels ont énormément évolué et, grâce aux instruments virtuels, j’ai maintenant accès à des outils dont je n’aurais même pas pu rêver il y a 30 ans.

En 2023, j’ai produit trois chansons. C’était un pas dans la bonne direction, mais le résultat n’était pas tout à fait à la hauteur de ce que je souhaitais. En 2024, j’ai fait la préproduction de trois autres morceaux et je les ai fait écouter à une vieille connaissance qui travaille dans l’industrie musicale. Ses commentaires ont été d’une franchise brutale — et c’était exactement ce dont j’avais besoin. Il m’a poussé à viser plus haut, et ces chansons de 2024 n’étaient tout simplement pas à la hauteur.

Puis est arrivée 2025. J’ai produit quatre autres morceaux et je les ai envoyés à Eric. Sa réaction ? Les nouvelles chansons étaient « nettement meilleures ». Nous avons fini par en parler pendant des heures et, vers la fin de notre conversation, il m’a demandé : « Alors… est-ce qu’on fait ça ou pas ? »

On l’a fait.